Rada imam svojega polbrata Davida. Tako je pameten. Zelo izobražen računalniški programer, delal je za velika podjetja, zdaj pa od doma na Dunaju svetuje kalifornijskim tehnološkim startupom. Zame ima vedno čas. Ukvarjanje s starši (on je to že dal skozi). Ukvarjanje z mednarodno maturo (on je to že dal skozi). Ukvarjanje s paniko, da nisem dovolj dobra (on je to že dal skozi). Če bi bil sestra, bi bil popoln (lakiranje nohtov mu ne gre).
Zelo sem jezna na svojega polbrata Davida. Preveč zaščitniški je do mene. Enkrat sem preživela vikend pri njem, pa sva šla vozit go-kart. Bila sem edini otrok v popolni usnjeni opremi, s pravo motoristično čelado, rokavicami in škornji. Na strehi lokalnega nakupovalnega centra je steza za go-kart. Tako vabljivo je. Voziš, pedal do konca, go-karti so res stabilni — preden se prekucnejo, zdrsnejo. Drugi ljudje niso imeli skoraj ničesar. Čutili so veter na golih rokah. Jaz sem se počutila ujeto. Oni so se sukali, iskali svoje prijatelje, jaz sem se komaj lahko obrnila. Bilo mi je vroče, počasna sem bila. In tudi pri prosjačenju Davida nisem bila uspešna.
Rekel je: ali mavec ali usnje, in jaz izberem slednje.
Ampak on je moj brat. Nič naspol. Moja mama vedno pravi — mi ne delamo naspol. Mi smo na polno.
Zakaj? Zaradi mojega pradedka Staneta.
Ko je bil Stane v svojih dvajsetih, so ga poslali umret v nacistično koncentracijsko taborišče v Nemčiji. Ampak bil je arhitekt, zato je bil za svoje krvnike koristen. Pretrpel je leta mučenja in sanjal o navadnem življenju z navadno ženo in navadnimi otroki.
Po vrnitvi je spoznal mojo prababico. Imela je pet otrok. Njihov oče je bil ubit v Srbiji med drugo svetovno vojno. Pradedek je prababico videl, ko je hodil čez glavni most mojega domačega mesta, ki mu je ime, hmmm Glavni most. Most je bil med vojno porušen in potem obnovljen. Prababica visoka, ponosna, oktobrski veter in sivina sta se borila z njenimi lasmi. Ne bo se pustila ustaviti. Nikomur. Tako drugačna od taborišča. Tako drugačna od senc, ki so bile nekoč ljudje. Polna življenja.
Vsak dan jo je videl. In se vanjo zaljubil. Poročila sta se in imela še pet otrok.
Bil je prijazen človek. Vedno nasmejan. Imel pa je razvado — knjige. Imel je svojega preprodajalca s knjigami. Res. Ne glede na vse je vedno prihranil nekaj denarja za naslednjo knjigo. Knjige pod posteljo, knjige na policah, knjige povsod. Njegovo srce je bilo veliko, največje. Bil pa je tudi potrpežljiv človek. Nekoč po neprespani noči, ko je risal načrte za neko hišo, moj največji prastric, dva metra medveda, takrat pa še majhen droben še-ne-stric, prevrne cel kozarec črnila na načrt. Če bi se to zgodilo meni, bi kričala. Skakala bi gor in dol: kaj misliš, zakaj ne gledaš, zdaj moram začeti znova, ja, žal ti bo. On pa ne. Samo skomignil je z rameni in rekel: moj moj. In začel znova. Ker mostove se da zgraditi. Načrte se da narisati znova. Ljudje pa so nenadomestljivi.
Ni čudno, da je izločil besedo pol. Njegovi otroci, vsi njegovi otroci, so živeli v celoti. Učili so se v celoti. Brali so v celoti. In prepirali so se, kot se otroci pač prepirajo, v celoti. Nič naspol. Kot pravi moja mama, mi nismo naspol.
Včasih na družinskih srečanjih poslušam pratete in prastrice. Postane glasno. Mislim, da moraš biti glasen, če želiš biti slišan med toliko brati in sestrami. Ampak— smeh je glasnejši! O, kako se smejijo. In potem igrajo. Harmonika, trobenta in bas. S polno hitrostjo. Nič naspol.
In vsi so dobričine. Moj dedek Dušan ima veliko vnukov. Nekateri od nas smo v krvnem sorodstvu. Nekateri so prišli s svojimi starši. Ampak vsi smo bili ljubljeni, smo ljubljeni in vedno dobrodošli v njegovem svetu.
Trudim se delati stvari prav. Učiti se močno. Jokati močno. Smejati se močno. Postavljati dobra vprašanja. Učiti se. Spati. Igrati se s psi.
Na polno, ne naspol.